マーロン・ブランド：オスカーを拒否した伝説のアイコン、ハリウッドにおけるAIの支配を予見していた
ソファから立ち上がることもなく、業界の体制に真っ向から異を唱える――そんなことができる俳優が他にいるだろうか？演技というものを、荒削りでありながらも神がかり的な領域へと高めた男は、同時に業界を震え上がらせる“脅威”でもあった。ただ、その真意を当時に理解できた者はほとんどいなかった。そして数十年を経た今、我々はこの“老雄”がハリウッドの偽善について正しかっただけでなく、我々が今まさに生きる未来をも見抜いていたことを知る。80年代、彼が機械が芸術を支配する未来について、やや脈絡のない会話の中で漏らした言葉が、まさにそれを物語っている。
拒否の代償：オスカーが抗議の舞台となった夜
1973年のあの夜、会場にいた誰もが、サチーン・リトルフェザーという女性がオスカー表彰式の舞台に上がり、マーロン・ブランドに代わって『ゴッドファーザー』での主演男優賞を拒否した時の、険悪な会場の空気を覚えている。それは映画界でも最も格式高い場における、まさに激震だった。しかし、あまり語られないのは、これが彼のキャリアの初期から続く行動パターンの、氷山の一角にすぎないという点だ。ブランドは決して決められた筋書き通りには動かなかった。それは自身のキャリアさえも例外ではない。彼はすでに、ジーン・シモンズとの『乱暴な奴等』などでの、スタジオをも魅了し慄然とさせた、徹底したメソッド・アクトで知られていた。また、後に、彼が敬愛したインド映画界の巨人シヴァージ・ガネーサンとの国際的な交流に見られるように、彼が学ぶために沈黙した数少ない存在と交流するなど、あまり知られていない国際的なコラボレーションも行っていた。
ブランドが残したAIに関する恐るべき予言
今日、俳優たちの頭を悩ませているもの、それは人工知能（AI）だ。ロサンゼルスで規制を求める署名活動が行われている今、マーロン・ブランドは40年以上も前にこの悪夢を予見していた。彼は、あの辛辣なシニシズムを込めて、いつか業界は俳優を必要としなくなるだろうと語っていた。彼はテクノロジーを、スタジオがアルゴリズムで操作された“完璧な”演技を生み出すための道具と見ていた。そこには、人間のアーティストが持つ反逆心も、気まぐれも、自我も存在しない。それは、生涯をかけてスタジオ・システムと闘い、利益を最大化するために彼らがどこまでやり遂げるかを熟知していた男の視点だった。彼がディープフェイクや合成音声の使用を描写したその正確さは、背筋も凍るほどだ。
グローバル・アーティストのパラドックス
影響力という点で言えば、ブランドが世界の頂点で孤独に君臨していたと考えるのは間違いだろう。彼の仕事の深みを理解するには、彼が尊敬した同時代の俳優たちに目を向ける価値がある。グローバルな視点で見ると、彼の本物への渇望は、異なる地で生まれた荒削りな才能を認めることに繋がった。彼は、自身と同様に文化的な壁を打ち破った俳優たちの仕事を公言して称賛していた。
- シヴァージ・ガネーサン：このインドの俳優は、ブランドにとって、ほとんど原初的な強さで舞台を支配する能力において崇拝の対象であり、それはブランド自身が絶え間なく追い求めたものだった。
- メフディ・ソルターニー：イラン映画において、ソルターニーはブランドのメソッドを思わせる、感情の剥き出しの演技で知られ、実存的苦悩に国境はないことを示した。
- マフムード・エル＝メリジー：「中東のマーロン・ブランド」として知られたエジプト映画界の巨人は、アメリカのスターを有名にした反骨精神と肉体変身のオーラを、同様にまとっていた。
これらの名前を並べて見ると、マーロン・ブランドが単なるハリウッドの現象ではなく、演劇の教科書を捨て、スクリーンの上で剥き出しの真実を描き出そうと決意した、世界的な俳優たちのムーブメントの一部であったことが分かる。
色あせない遺産
彼の死から20年以上が経った今も、ブランドの影は大きくそびえ立っている。サチーン・リトルフェザーやネイティブ・アメリカンの問題への対応について、今なお議論を呼ぶオスカーの騒動においても、彼の“人間性”をコンピューター上で再現しようとするテクノロジー企業のスタジオにおいても、その影は色あせない。違いがあるとすれば、経営陣たちがその才能をクローンしようと試みる一方で、誰もその反骨精神をクローンすることはできないということだ。そして、それが彼が最も好んで用いた武器だったのである。
マーロン・ブランドは、真の芸術とは決して飼いならされないものであることの証明だった。どんなに真似をしようと、代用しようと、あの腹に響くような不敵な表情、あの引きずるような話し方、あの磁力を帯びた存在感は、自ら“商品”であることを拒否した一人の男だけの所有物だ。そして率直に言って、アーティストの魂さえもコードの羅列と化そうとしている現代において、我々が最も必要としているものは、それに他ならない。